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ZAHORIES DE HUESOS
Reflexiones en torno a “Nostalgias de la luz”

Esta pelicula de Patricio Guzman, “Nostalgias de la luz”, es una
reflexion sobre el tiempo y la memoria. En ella se pone de manifiesto
una pregunta que nos habita: ;de donde venimos?

Esta pregunta de manera explicita o implicita estd en todos los
entrevistados. La cuestion esta en ;hasta donde podremos revisitar el
origen? Y ;hasta donde estariamos dispuestos a llegar en esa
investigacion?

En cualquier caso, esta busqueda ;de donde venimos? nos empuja a
que se sigan abriendo preguntas ;de donde venimos guardara relaciéon
con a dénde vamos? Todos queremos saber como fue, incluso como era
cuando aun no existiamos. Nos resulta inmerecido imaginar que
cuando nos haya llamado la tierra, nos olviden. Lo que hacemos, lo que
construimos, hasta la intensidad con la que amamos es para que nos
recuerden, para dejar huella, para no ser excluidos del tiempo y la
memoria del otro, para tener un lugar donde los que nos sobrevivan,
puedan acudir, atun en el caso de que nunca lleguen.

Memoria y olvido son una pareja de amantes singular para cada sujeto.
Ambas se cruzan y se apartan en la trayectoria del tiempo.

El olvido, pensado por Freud como la operaciéon de una funcién: la
represion, es condicidon de subsistencia, siempre y cuando, la memoria
sea valedora de la transferencia al origen. Cuando digo aqui
transferencia lo hago como relacion, como ese falso enlace que todos
guardamos con nuestro ayer.

La memoria de la tierra, la memoria del agua, la memoria del cuerpo,
nos recuerdan que hay olvido. Pero la memoria exige tiempo. Mientras
que el olvido quiebra su continuidad. Quizas, porque, como se suele
decir, siempre “hay que pagar un precio”.



En 1927, en EI porvenir de una ilusion, Freud revelaba que “cada
individuo es virtualmente un enemigo de la civilizaciéon. Se da... el
hecho singular de que los hombres, no obstante, serles imposible
existir en el aislamiento, sienten como un peso intolerable los
sacrificios que la civilizacién les impone para hacer posible la vida en
comun”. (0. C. Tomo III, p. 2962)

Como ya sefial6 Zigmunt Bauman (2014) al revisitar esta obra: “hay un
precio a pagar por haber obtenido esa seguridad confortable y
reconfortante que solo el poder coercitivo de la sociedad puede
brindar. ‘No hay almuerzo gratis’, como lo expresa la sabiduria popular
inglesa: para conseguir algo hay que perder otra cosa. La vida
civilizada... es una transaccidon” (El retorno del péndulo, 2014. p. 30) “El
padecimiento de la felicidad truncada es el precio que se paga por las
delicias de la proteccidn... toda comuniéon humana elevada por encima
de sus condiciones animales es una transaccion”. (Ibid. P, 33)

Desde la época en la que Freud escribe El porvenir de una ilusion hasta
hoy, han cambiado las circunstancias externas pero no las internas. En
oposicion a aquella estructura familiar ortodoxa y con estricta
supervision parental, nos encontramos con un tipo de familia mas laxa
donde los jévenes deben ajustarse a los requisitos de una sociedad
moderna liquida de consumo e individualizada. Una aparente
abundancia de opciones, que en un tiempo fugaz deben saber valorar
bajo el supuesto, de elegir lo mejor. No esta bien visto fallar y el error
puede amenazarnos con no tener retorno. La velocidad se ha llevado
por delante la ensefianza que introducia el ejercicio de equivocarse.

Pero aun asi, para el hombre nada es posible sin el otro. Su
dependencia inicial de otro que asegure su subsistencia, que lo desgaje
del desamparo originario, deja un surco por el que habra de transitar
hasta su desaparicién. El in-divi-duo es al menos dos.

Por otra parte, debemos tener en cuenta que hay una diferencia entre
la memoria del sujeto y la memoria colectiva. Esa diferencia estaria en
la forma, en ese ‘a su manera’, para evocar lo que habita en cada sujeto.
El sujeto del inconsciente, el sujeto del deseo, se constituye en su
relacion con el otro y traza sin saberlo, algo asi como un mapa intimo



donde sus cadenas, esas, las de su forma de hablar, dirdn a su
interlocutor cémo ha ido tejiendo la trama de sus recuerdos.

;Pero hasta donde queremos saber? Para Lacan hay una ambigiiedad
singular del saber y la verdad, por eso dira “nunca se estd por completo
en el origen”. El origen por el que nos preguntamos también padece de
fractura, aunque se le adjudica un saber, también esta inacabado. Al fin
de cuentas, el origen es un relato. Me diréis, pero, “si andamos detras
de un saber en suspenso, para qué vamos a transitarlo”. Tal vez para
eso, para transitarlo, no para llegar. Porque tal vez nuestra posibilidad
de crear y de descubrir esta en el trayecto. Tal vez es el camino el que
le habla a la vida y no al revés.

La sociedad de la postmodernidad ha entronizado la velocidad, el
punto de llegada, la meta, el objetivo, la inmediatez. Cumplir los
objetivos sigue siendo un mandato inapelable. Esto se ha facilitado en la
medida en que la revolucion industrial, y luego la tecnologia han
cambiado nuestra relacién con el tiempo. Vamos mas rapido, y esto
tiene algunas ventajas, pero no deberiamos olvidar el riesgo. No hay
progreso sin riesgo.

En la medida en que hemos sido ocupados por las nuevas tecnologias,
como decia Paul Virilio (1999), ‘clikc’ es una palabra clave. Mi dedo hace
clikc y obtengo informacion. Informacion, no saber. Este es el nuevo
ceremonial del nano segundo en el que accedo a un mensaje. Texto
minimo. Palabras minimas. Compromiso minimo. Pero yo sigo sofiando
con la llave, con la magia del clikc que me abrira la puerta del tiempo,
sin recorrerlo. Y aqui me equivoco. Mientras creo que sigo conectada,
es cuando me desconecto. Aqui albergo la esperanza de decir en un
instante lo que necesita de un desarrollo. Quedo atrapada en la
denostacion de la palabra. Denostaciéon que alimenta el miedo.

El titulo de esta pelicula, “Nostalgias de la luz”, ya es una anti- clikc. Su
texto visual y de palabras, es un texto de ritmo, con una pulsacion lenta
y serena que permite al espectador darse tiempo. “Recordar y pensar
requiere tiempo y silencio” como decia Emilio Lledo.

Sin memoria el sujeto viaja en la oscuridad. La luz es el norte.



Guzman no usa cualquier palabra para su titulo. Dice “Nostalgias”. La
nostalgia no es la melancolia. Mientras la melancolia confronta con una
detencidn del tiempo y es una caida en el vacio, ya que la pregunta del
millén en los psiquiatricos es: ;como hacer hablar a un melancélico? la
nostalgia, en cambio, esta cargada de deseo, esta viva, tiene hambre del
otro. Es una forma de libidinizar el pasado. El sendero de la nostalgia
es un andar por debajo de la pena, por debajo de nosotros mismos,
incluso, algunas veces, a la deriva. La melancolia es la forma patolégica
de la quietud extrema. Respira muerte y no sufre de nostalgias, porque
no desea.

Tiempo y memoria se recrean en esta pelicula mostrando un tiempo
sumergido en el espacio infinito y ahogado en la tierra de Atacama. Nos
apunta Guzman: “en Atacama no hay nada y sin embargo esta lleno de
historia...es una tierra castigada, llena de sal donde los restos se
momifican...” Desierto y sal, entonces, la sal de la vida también forma
parte de esa nada. Es alli donde el tiempo y la memoria se atraviesan
mutuamente.

Algo se quiebra y algo se junta para dejarnos sonar que hay presente.
El astrénomo, lo aclara cuando dice que no soélo la luz tarda en llegar,
incluso la misma conversaciéon que se esta teniendo en ese momento,
esto que ahora estamos diciendo, ya es pasado. ;El presente entonces,
cae en la grieta de esa hiancia entre el pasado y el futuro?

Y si el presente, es tan efimero ;Por qué la sociedad del espectaculo
nos empuja a creer que la velocidad y la inmediatez son valores de uso
que vienen a encumbrar el presente? Cuando por otra parte
astronomos, arquedlogos, buscan atras, buscan en el ayer, indagan en
las pequeiias sefiales de un pasado por reconstruir; para entender no
s6lo lo que fue, sino incluso algo de lo que habra de advenir.

Lacan nos recuerda que: “Con Freud irrumpe una nueva perspectiva
que revoluciona el estudio de la subjetividad y muestra, precisamente,
que el sujeto no se confunde con el individuo...el sujeto... es excéntrico”
(Lacan Seminario 2 p. 19) El sujeto es un efecto. El sujeto es excéntrico al yo.
Alude a aquello que siendo intimo, es excéntrico porque esta
descentrado respecto del individuo. Para Lacan el sujeto, s6lo es sujeto



cuando ingresa en el lenguaje. Es un sujeto dividido, es sujeto del
inconsciente. No es un organismo que se adapta.

Con Freud, el yo pierde su supremacia, deja de estar en el centro. Si
Copérnico después de retomar el pensamiento de Aristarco de Samos
ya habia advertido que la tierra no era el centro del universo, y si
Darwin nos avisaba que no descendiamos de los dioses, Freud viene a
revelar que lo inconsciente es lo que nos gobierna.

Pareciera que esta sociedad de charanga y pandereta, de espiritu
burlén... ya no tiene el alma quieta, sino que tiene prisa por liquidar al
sujeto del inconsciente, y si no lo consigue, no deja de intentar
suspender su existencia.

Volviendo a “Nostalgias...” y a su luz, podemos decir que todos somos
arquitectos de la memoria, como el caballero que dibujaba en su
recuerdo los campos en los que él y muchos mas habian sido
hacinados. Campos que luego fueron desmantelados por los militares
porque era preferible borrar las huellas. Ese hombre consigue dibujar
los campos con el trazo de la nostalgia, porque al trauma no hay forma
de sepultarlo.

El Alzheimer, la enfermedad del olvido se hace presente en la pelicula
junto a su pareja, el recordador. Caminan de la mano en su dimension
de humanidad. ;Sera el olvido un balsamo para el sujeto en singular,
mientras los poderosos lo utilizan para hacer desaparecer el pasado?

La memoria singular del sujeto ;no nos advierte que las marcas de lo
real son imposibles de borrar?

Las mujeres de Atacama son zahories de huesos, caminan por la nada
buscando restos. Han elevado el recuerdo a la cualidad de sentido. Una
de ellas dice: “no me quiero morir sin encontrar los restos” se refiere a
todo el cuerpo, no le basta un trozo. Ellas ansian que su gesto destruya
la sentencia de Pinochet 'hacer borrén y cuenta nueva! Porque a ellas
jno le salen las cuentas! Y tienen el valor de seguir contando.

Es preferible sepultar los restos, pero en caso de que no sea posible
;no llegard un momento en que habra que dejar descansar a nuestros
amores perdidos?



Valentina, que lleva la valentia en su nombre, afirma que hay estrellas
que tienen que morir para que surjan otras. Para ella fue posible hacer
un duelo sin olvidar a sus muertos y sin empezar de cero. Pudo seguir.

Guzman expresa que “la memoria tiene fuerza de gravedad, siempre
nos atrae...los que tienen memoria son capaces de vivir el fragil tiempo
presente...los que no tienen memoria no viven en ninguna parte”.

Estamos mas solos sin recuerdos, tal vez por eso cuantos mas afios
tenemos, nuestro decir se vuelve un poco mas nostalgico y evocador.
No queremos quedarnos a solas con nuestro talento, ese que somos
capaces de desplegar para destruirnos, ese también forma parte del
motor de la vida.

Desde mi punto de vista el arte del cineasta nos envia al menos dos
mensajes: 1) en la nostalgia hay una gota de luz, para llegar a ella,
habra que recuperar la palabra y 2) al fin y al cabo ;qué habia antes?
Habia el llanto: para poder luchar, habra que desandar el llanto.
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