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1ª	Mesa	Valladolid.	El	tiempo	y	la	memoria	

ZAHORÍES	DE	HUESOS		

Reflexiones	en	torno	a	“Nostalgias	de	la	luz”	

Esta	 película	 de	 Patricio	 Guzmán,	 “Nostalgias	 de	 la	 luz”,	 es	 una	
reflexión	sobre	el	 tiempo	y	 la	memoria.	En	ella	se	pone	de	manifiesto	
una	pregunta	que	nos	habita:	¿de	dónde	venimos?		

Esta	 pregunta	 de	 manera	 explícita	 o	 implícita	 está	 en	 todos	 los	
entrevistados.	La	cuestión	está	en	¿hasta	dónde	podremos	revisitar	el	
origen?	 Y	 ¿hasta	 dónde	 estaríamos	 dispuestos	 a	 llegar	 en	 esa	
investigación?	

En	 cualquier	 caso,	 esta	 búsqueda	 ¿de	 dónde	 venimos?	 nos	 empuja	 a	
que	se	sigan	abriendo	preguntas	¿de	dónde	venimos	guardará	relación	
con	a	dónde	vamos?	Todos	queremos	saber	cómo	fue,	incluso	cómo	era	
cuando	 aún	 no	 existíamos.	 Nos	 resulta	 inmerecido	 imaginar	 que	
cuando	nos	haya	llamado	la	tierra,	nos	olviden.	Lo	que	hacemos,	lo	que	
construimos,	 hasta	 la	 intensidad	 con	 la	que	 amamos	es	para	que	nos	
recuerden,	 para	 dejar	 huella,	 para	 no	 ser	 excluidos	 del	 tiempo	 y	 la	
memoria	del	otro,	para	 tener	un	 lugar	donde	 los	que	nos	sobrevivan,	
puedan	acudir,	aún	en	el	caso	de	que	nunca	lleguen.	

Memoria	y	olvido	son	una	pareja	de	amantes	singular	para	cada	sujeto.	
Ambas	se	cruzan	y	se	apartan	en	la	trayectoria	del	tiempo.		

El	 olvido,	 pensado	 por	 Freud	 como	 la	 operación	 de	 una	 función:	 la	
represión,	es	condición	de	subsistencia,	siempre	y	cuando,	la	memoria	
sea	 valedora	 de	 la	 transferencia	 al	 origen.	 Cuando	 digo	 aquí	
transferencia	 lo	hago	como	relación,	 como	ese	 falso	enlace	que	 todos	
guardamos	con	nuestro	ayer.	

La	memoria	de	 la	tierra,	 la	memoria	del	agua,	 la	memoria	del	cuerpo,	
nos	recuerdan	que	hay	olvido.	Pero	la	memoria	exige	tiempo.	Mientras	
que	 el	 olvido	 quiebra	 su	 continuidad.	 Quizás,	 porque,	 como	 se	 suele	
decir,	siempre	“hay	que	pagar	un	precio”.		



En	 1927,	 en	 El	 porvenir	 de	 una	 ilusión,	 Freud	 revelaba	 que	 “cada	
individuo	 es	 virtualmente	 un	 enemigo	 de	 la	 civilización.	 Se	 da…	 el	
hecho	 singular	 de	 que	 los	 hombres,	 no	 obstante,	 serles	 imposible	
existir	 en	 el	 aislamiento,	 sienten	 como	 un	 peso	 intolerable	 los	
sacrificios	que	la	civilización	les	 impone	para	hacer	posible	 la	vida	en	
común”.	(O.	C.	Tomo	III,	p.	2962)		

Como	ya	señaló	Zigmunt	Bauman	(2014)	al	revisitar	esta	obra:	“hay	un	
precio	 a	 pagar	 por	 haber	 obtenido	 esa	 seguridad	 	 confortable	 y	
reconfortante	 que	 solo	 el	 poder	 coercitivo	 de	 la	 sociedad	 puede	
brindar.	‘No	hay	almuerzo	gratis’,	como	lo	expresa	la	sabiduría	popular	
inglesa:	 para	 conseguir	 algo	 hay	 que	 perder	 otra	 cosa.	 La	 vida	
civilizada…	 es	 una	 transacción”	 (El	 retorno	 del	 péndulo,	 2014.	 p.	 30)	 “El	
padecimiento	de	la	felicidad	truncada	es	el	precio	que	se	paga	por	las	
delicias	de	la	protección…	toda	comunión	humana	elevada	por	encima	
de	sus	condiciones	animales	es	una	transacción”.	(Ibid.	P,	33)	

Desde	la	época	en	la	que	Freud	escribe	El	porvenir	de	una	ilusión	hasta	
hoy,	han	cambiado	las	circunstancias	externas	pero	no	las	internas.	En	
oposición	 a	 aquella	 estructura	 familiar	 ortodoxa	 y	 con	 estricta	
supervisión	parental,	nos	encontramos	con	un	tipo	de	familia	más	laxa	
donde	 los	 jóvenes	 deben	 ajustarse	 a	 los	 requisitos	 de	 una	 sociedad	
moderna	 líquida	 de	 consumo	 e	 individualizada.	 Una	 aparente	
abundancia	de	opciones,	que	en	un	tiempo	fugaz	deben		saber	valorar	
bajo	el	supuesto,	de	elegir	lo	mejor.	No	está	bien	visto	fallar	y	el	error	
puede	amenazarnos	 con	no	 tener	 retorno.	La	velocidad	 se	ha	 llevado	
por	delante	la	enseñanza	que	introducía	el	ejercicio	de	equivocarse.	

Pero	 aun	 así,	 para	 el	 hombre	 nada	 es	 posible	 sin	 el	 otro.	 Su	
dependencia	inicial	de	otro	que	asegure	su	subsistencia,	que	lo	desgaje	
del	desamparo	originario,	deja	un	surco	por	el	que	habrá	de	transitar	
hasta	su	desaparición.	El	in-divi-duo	es	al	menos	dos.	

Por	otra	parte,	debemos	tener	en	cuenta	que	hay	una	diferencia	entre	
la	memoria	del	sujeto	y	la	memoria	colectiva.	Esa	diferencia	estaría	en	
la	forma,	en	ese	‘a	su	manera’,	para	evocar	lo	que	habita	en	cada	sujeto.	
El	 sujeto	 del	 inconsciente,	 el	 sujeto	 del	 deseo,	 se	 constituye	 en	 su	
relación	con	el	otro	y	traza	sin	saberlo,	algo	así	como	un	mapa	íntimo	



donde	 sus	 cadenas,	 esas,	 las	 de	 su	 forma	 de	 hablar,	 dirán	 a	 su	
interlocutor	cómo	ha	ido	tejiendo	la	trama	de	sus	recuerdos.		

¿Pero	hasta	dónde	queremos	saber?	Para	Lacan	hay	una	ambigüedad	
singular	del	saber	y	la	verdad,	por	eso	dirá	“nunca	se	está	por	completo	
en	el	origen”.	El	origen	por	el	que	nos	preguntamos	también	padece	de	
fractura,	aunque	se	le	adjudica	un	saber,	también	está	inacabado.	Al	fin	
de	cuentas,	el	origen	es	un	relato.	Me	diréis,	pero,	“si	andamos	detrás	
de	un	saber	en	suspenso,	para	qué	vamos	a	 transitarlo”.	Tal	vez	para	
eso,	para	transitarlo,	no	para	llegar.	Porque	tal	vez	nuestra	posibilidad	
de	crear	y	de	descubrir	está	en	el	trayecto.	Tal	vez	es	el	camino	el	que	
le	habla	a	la	vida	y	no	al	revés.	

La	 sociedad	 de	 la	 postmodernidad	 ha	 entronizado	 la	 velocidad,	 el	
punto	 de	 llegada,	 la	 meta,	 el	 objetivo,	 la	 inmediatez.	 Cumplir	 los	
objetivos	sigue	siendo	un	mandato	inapelable.	Esto	se	ha	facilitado	en	la	
medida	 en	 que	 la	 revolución	 industrial,	 	 y	 luego	 la	 tecnología	 han	
cambiado	 nuestra	 relación	 con	 el	 tiempo.	 Vamos	 más	 rápido,	 y	 esto	
tiene	algunas	ventajas,	pero	no	deberíamos	olvidar	el	 riesgo.	No	 	hay	
progreso	sin	riesgo.		

En	la	medida	en	que	hemos	sido	ocupados	por	las	nuevas	tecnologías,	
como	decía	Paul	Virilio	(1999),	‘clikc’	es	una	palabra	clave.	Mi	dedo	hace	
clikc	 y	 obtengo	 información.	 Información,	 no	 saber.	 Este	 es	 el	 nuevo	
ceremonial	 	 del	 nano	 segundo	 en	 el	 que	 accedo	 a	 un	mensaje.	 Texto	
mínimo.	Palabras	mínimas.	Compromiso	mínimo.	Pero	yo	sigo	soñando	
con	la	llave,	con	la	magia	del	clikc	que	me	abrirá	la	puerta	del	tiempo,	
sin	recorrerlo.	Y	aquí	me	equivoco.	Mientras	creo	que	sigo	conectada,	
es	 cuando	me	 desconecto.	 Aquí	 albergo	 la	 esperanza	 de	 decir	 en	 un	
instante	 lo	 que	 necesita	 de	 un	 desarrollo.	 Quedo	 atrapada	 en	 la	
denostación	de	la	palabra.	Denostación	que	alimenta	el	miedo.	

El	título	de	esta	película,	“Nostalgias	de	la	luz”,	ya	es	una	anti-	clikc.	Su	
texto	visual	y	de	palabras,	es	un	texto	de	ritmo,	con	una	pulsación	lenta	
y	 serena	que	permite	 al	 espectador	darse	 tiempo.	 “Recordar	 y	pensar	
requiere	tiempo	y	silencio”	como	decía	Emilio	Lledó.		

Sin	memoria	el	sujeto	viaja	en	la	oscuridad.	La	luz	es	el	norte.		



Guzmán	no	usa	cualquier	palabra	para	su	 título.	Dice	 “Nostalgias”.	La	
nostalgia	no	es	la	melancolía.	Mientras	la	melancolía	confronta	con	una	
detención	del	tiempo	y	es	una	caída	en	el	vacío,	ya	que	la	pregunta	del	
millón	en	los	psiquiátricos	es:	¿cómo	hacer	hablar	a	un	melancólico?	la	
nostalgia,	en	cambio,	está	cargada	de	deseo,	está	viva,	tiene	hambre	del	
otro.	Es	una	forma	de	 libidinizar	el	pasado.	El	sendero	de	 la	nostalgia	
es	 un	 andar	 por	 debajo	 de	 la	 pena,	 por	 debajo	 de	 nosotros	mismos,	
incluso,	algunas	veces,	a	la	deriva.	La	melancolía	es	la	forma	patológica	
de	la	quietud	extrema.	Respira	muerte	y	no	sufre	de	nostalgias,	porque	
no	desea.	

Tiempo	 y	memoria	 se	 recrean	 en	 esta	 película	mostrando	 un	 tiempo	
sumergido	en	el	espacio	infinito	y	ahogado	en	la	tierra	de	Atacama.	Nos	
apunta	Guzmán:	“en	Atacama	no	hay	nada	y	sin	embargo	está	lleno	de	
historia…es	 una	 tierra	 castigada,	 llena	 de	 sal	 donde	 los	 restos	 se	
momifican…”	Desierto	y	sal,	entonces,	 la	sal	de	 la	vida	también	forma	
parte	de	esa	nada.	Es	allí	donde	el	tiempo	y	 la	memoria	se	atraviesan	
mutuamente.	

Algo	se	quiebra	y	algo	se	junta	para	dejarnos	soñar	que	hay	presente.	
El	astrónomo,	lo	aclara	cuando	dice	que	no	sólo	la	luz	tarda	en	llegar,	
incluso	 la	misma	conversación	que	se	está	 teniendo	en	ese	momento,	
esto	que	ahora	estamos	diciendo,	ya	es	pasado.	¿El	presente	entonces,	
cae	en	la	grieta	de	esa	hiancia	entre	el	pasado	y	el	futuro?	

Y	 si	 el	 presente,	 es	 tan	 efímero	 ¿Por	 qué	 la	 sociedad	 del	 espectáculo	
nos	empuja	a	creer	que	la	velocidad	y	la	inmediatez	son	valores	de	uso	
que	 vienen	 a	 encumbrar	 el	 presente?	 Cuando	 por	 otra	 parte	
astrónomos,	arqueólogos,	buscan	atrás,	buscan	en	el	ayer,	 indagan	en	
las	pequeñas	señales	de	un	pasado	por	reconstruir;	para	entender	no	
sólo	lo	que	fue,	sino	incluso	algo	de	lo	que	habrá	de	advenir.	

Lacan	 nos	 recuerda	 que:	 “Con	 Freud	 irrumpe	 una	 nueva	 perspectiva	
que	revoluciona	el	estudio	de	la	subjetividad	y	muestra,	precisamente,	
que	el	sujeto	no	se	confunde	con	el	individuo…el	sujeto…	es	excéntrico”	
(Lacan	Seminario	2	p.	19)		El	sujeto	es	un	efecto.	El	sujeto	es	excéntrico	al	yo.	
Alude	 a	 aquello	 que	 siendo	 íntimo,	 es	 excéntrico	 porque	 está	
descentrado	respecto	del	individuo.	Para	Lacan	el	sujeto,	sólo	es	sujeto	



cuando	 ingresa	 en	 el	 lenguaje.	 Es	 un	 sujeto	 dividido,	 es	 sujeto	 del	
inconsciente.	No	es	un	organismo	que	se	adapta.		

Con	 Freud,	 el	 yo	 pierde	 su	 supremacía,	 deja	 de	 estar	 en	 el	 centro.	 Si	
Copérnico	después	de	retomar	el	pensamiento	de	Aristarco	de	Samos	
ya	 había	 advertido	 que	 la	 tierra	 no	 era	 el	 centro	 del	 universo,	 y	 si	
Darwin	nos	avisaba	que	no	descendíamos	de	los	dioses,	Freud	viene	a	
revelar	que	lo	inconsciente	es	lo	que	nos	gobierna.		

Pareciera	 que	 esta	 sociedad	 de	 charanga	 y	 pandereta,	 de	 espíritu	
burlón…	ya	no	tiene	el	alma	quieta,	sino	que	tiene	prisa	por	liquidar	al	
sujeto	 del	 inconsciente,	 y	 si	 no	 lo	 consigue,	 no	 deja	 de	 intentar	
suspender	su	existencia.		

Volviendo	a	“Nostalgias…”	y	a	su	luz,	podemos	decir	que	todos	somos	
arquitectos	 de	 la	 memoria,	 como	 el	 caballero	 que	 dibujaba	 en	 su	
recuerdo	 los	 campos	 en	 los	 que	 él	 y	 muchos	 más	 habían	 sido	
hacinados.	Campos	que	 luego	 fueron	desmantelados	por	 los	militares	
porque	era	preferible	borrar	las	huellas.	Ese	hombre	consigue	dibujar	
los	campos	con	el	trazo	de	la	nostalgia,	porque	al	trauma	no	hay	forma	
de	sepultarlo.	

El	Alzheimer,	la	enfermedad	del	olvido	se	hace	presente	en	la	película	
junto	a	su	pareja,	el	recordador.	Caminan	de	la	mano	en	su	dimensión	
de	humanidad.	 ¿Será	 el	 olvido	un	bálsamo	para	 el	 sujeto	 en	 singular,	
mientras	los	poderosos	lo	utilizan	para	hacer	desaparecer	el	pasado?		

La	memoria	singular	del	sujeto	¿no	nos	advierte	que	 las	marcas	de	 lo	
real	son	imposibles	de	borrar?		

Las	mujeres	de	Atacama	son	zahoríes	de	huesos,	caminan	por	la	nada	
buscando	restos.	Han	elevado	el	recuerdo	a	la	cualidad	de	sentido.	Una	
de	ellas	dice:	“no	me	quiero	morir	sin	encontrar	los	restos”	se	refiere	a	
todo	el	cuerpo,	no	le	basta	un	trozo.	Ellas	ansían	que	su	gesto	destruya	
la	sentencia	de	Pinochet	 !hacer	borrón	y	cuenta	nueva!	Porque	a	ellas	
¡no	le	salen	las	cuentas!	Y	tienen	el	valor	de	seguir	contando.	

Es	 preferible	 sepultar	 los	 restos,	 pero	 en	 caso	 de	 que	 no	 sea	 posible	
¿no	llegará	un	momento	en	que	habrá	que	dejar	descansar	a	nuestros	
amores	perdidos?		



Valentina,	que	lleva	la	valentía	en	su	nombre,	afirma	que	hay	estrellas	
que	tienen	que	morir	para	que	surjan	otras.	Para	ella	fue	posible	hacer	
un	duelo	sin	olvidar	a	sus	muertos	y	sin	empezar	de	cero.	Pudo	seguir.		

Guzmán	 expresa	 que	 “la	memoria	 tiene	 fuerza	 de	 gravedad,	 siempre	
nos	atrae…los	que	tienen	memoria	son	capaces	de	vivir	el	frágil	tiempo	
presente…los	que	no	tienen	memoria	no	viven	en	ninguna	parte”.	

Estamos	 más	 solos	 sin	 recuerdos,	 tal	 vez	 por	 eso	 cuantos	 más	 años	
tenemos,	nuestro	decir	 se	vuelve	un	poco	más	nostálgico	y	evocador.	
No	 queremos	 quedarnos	 a	 solas	 con	 nuestro	 talento,	 ese	 que	 somos	
capaces	 de	 desplegar	 para	 destruirnos,	 ese	 también	 forma	 parte	 del	
motor	de	la	vida.	

Desde	mi	 punto	 de	 vista	 el	 arte	 del	 cineasta	 nos	 envía	 al	menos	 dos	
mensajes:	 1)	 en	 la	 nostalgia	 hay	 una	 gota	 de	 luz,	 para	 llegar	 a	 ella,	
habrá	que	recuperar	 la	palabra	y	2)	al	 fin	y	al	cabo	¿qué	había	antes?		
Había	el	llanto:	para	poder	luchar,	habrá	que	desandar	el	llanto.		
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